No obstante, no todo son maravillas en mi barrio. El otro día paseaba con Sara por esta calle de la que hablo cuando, a un lado, había sentado un negro que estaba rodeado de chinos en su postura habitual de espera: en cuclillas y sobre la entera planta de los pies. ¡A ver si puedes! Hasta aquí bien, aunque quiero precisar que los chinos no estaban robando al negro ni, creo, lo estaban engañando. Para empezar, el negro era un negro negro, de África central, nada de negro pintado con leche de ese tipo que abunda por las Américas, tipo Obama, que para mí no es negro, sino mulato. En Pekín hay muchos negros negros y destacan como luciérnagas entre la marea amarilla. Sobre todo, los que yo he visto o he conocido son estudiantes de élite de países como Mozambique o Camerún. He escuchado que los chinos los tratan mal, que no los quieren, pero vete tú a saber si es verdad. Nuestra historia lo desmiente, ya que los chinos reían y charlaban alrededor de este negro que a mí me transportó al top manta de Barcelona, a un Biutiful pekinés, pues el negro vendía relojes y razonaba en mandarín con sus potenciales clientes, no sé si más atraídos por el insólito vendedor que por su mercancía.

Que los relojes fueran caídos del camión o falsificaciones en el país de las falsificaciones no reviste la menor importancia para nuestra historia. Tampoco vale la pena que hablemos del top manta. Esta forma ilegal de venta está tan extendida en este santo país que no supone ninguna sorpresa. Lo que es de una importancia capital, lo que nos tiene que llamar poderosamente la atención es que Pekín se está internacionalizando a pasos agigantados. Hoy le compras un rolex trucado a un negro y mañana vas a un restaurante francés y te atienden camareros ‘du pays d’Oïl’ con un ‘ni hao’ terminado en un segundo tono. Al principio, será exótico, esa llamada a lo exótico que proviene de las gargantas de un público chino adinerado que desea embriagarse con los encantos del extranjero. Después, como siempre pasa, estas cosas serán normales, de una vulgaridad mayúscula, como una sueca dorando sus rosados pezones en una playa alicantina.

No os extrañe que, dado como van las cosas en España, dentro de pocos años veamos a algún español avispado dando cuatro capotazos en la calle Wangfujing, que es el Portal de l’Àngel pekinés, a 1 kuai el capotazo. Uno, dos, tres (flash, flash, flash)… y ¡olé! Según se mire, sería un buen complemento para las clases en el Cervantes.

(No puedo colgar fotos porque mi conexión es muy lenta. Lo haré desde otro ordenador cuando pueda)

Yo he sido muy feliz callejeando por Wudaokou. No he disfrutado demasiado de su vida nocturna, pues tampoco no es eso lo que me interesa, pero sí que me lo he pasado bien descubriendo poco a poco los rincones escondidos de esta zona de Pekín. Así pues, diremos adiós a Kuaile Ningmeng, esa tienda de batidos rápidos y baratos que una vez, tras los andamios, Sara y yo creímos perdida, pero sólo cerró durante las dos semanas necesarias para adecentar el local; diremos adiós a Hualian, el centro comercial donde me he abastecido de todo y donde me han pasado tantas cosas; adiós a los mejores bocadillos y al mejor malaxiangguo de Pekín; adiós al campus de la Beiyu y su desfile de juventud, aunque ya hacía tiempo que lo pisaba bien poco; adiós al puestecito de pastas y de jiangbin y cosas malas para el colesterol; adiós al paso a nivel, y a los atascos de primera hora de la mañana y de media tarde; y, en especial, adiós a mis adorados restaurantes jiaozi baozi difang y sichuan difang (no son sus verdaderos nombres, sino los nombres que nosotros les pusimos; los reales eran nombres muy ordinarios, en todo caso un menoscabo, así que nosotros les dimos unos nombres literarios a la altura de sus sobresalientes cocinas). ¿Dónde encontrar esos gaifan –platos de arroz y algo más, al gusto- maravillosos? ¿Dónde encontrar esos jiaozi de carne de cerdo y cebolla? Y, sobre todo, ¿dónde encontrar lugares con esos precios de saldo y esas mesas mugrientas de vinagre y aceite de soja? Decidme, ¿dónde?

Pero no todo está perdido. Nos mudamos a un barrio un poco más céntrico, con parada de la línea 10, llamado Mudanyuan. Es un barrio con muchos menos extranjeros y, en ese sentido, mejor para mi chino. Hay un Carrefour y un Wallmart al girar la esquina y el barrio está lleno de restaurantes de todo tipo, así como tiendas de fruta y comida. En resumen, hambre no pasaré. Mudanyuan no está muy alejado de Wudaokou. Hay autobuses que nos llevan en 20 minutos. Un taxi te lleva por un euro y medio. El metro también tarda poquito, aunque con cambio de línea incluido. Pienso retomar mis clases de chino en septiembre, así que vendré por Wudaokou todos los días. Todavía tenemos algunos amigos –pocos, pues la mayor parte ya han abandonado Wudaokou- a los que vendremos a visitar. Nuestro nuevo piso es un poco más pequeño, pero mucho más nuevo y todo mucho mejor. En concreto, el comedor es más pequeño, pero es que nuestro actual comedor es un campo de fútbol. Yo voy a pagar casi el doble de lo que pago actualmente, vamos, a precio de Barcelona, pero mi habitación es grande y hasta tengo terraza. Ya dije en otra parte que, para estrenar mi treintena, pensaba aburguesarme… El piso también tiene un baño más grande y nuevo y… ¡tachín, tachán! ¡No hay piscina asiática, sino una bañera! ¡Guauuuuuuuuuuu! En cuanto entre, lo primero que pienso limpiar es la bañera y, acto seguido, dejar que un buen chorro de agua fresquita resbale por la cerámica y después, ufff, después darme un baño con jabón de coco o mango y sales minerales; y quiero que en la habitación el vaho embrume los espejos y cantar, cantar alto, bien alto, alguna canción alegre y desvergonzada, cual galeote recién regresado de la mar… ¡Adiós, Wudaokou!

上有天堂，下有苏杭
Arriba está el cielo, abajo están Suzhou y Hangzhou

En la entrada de hoy te cuento el viaje de seis días de Sara y José por las provincias sureñas del Jiangsu y de Zhejiang, con el final en Shanghái. ¡Acompáñame!
En Hangzhou, nuestra primera parada, estuvimos dos noches. Para llegar a Hangzhou desde el aeropuerto hay que cruzar unos suburbios llenos de casas que pertenecen a los nuevos ricos de Zhejiang, una de las provincias más prósperas de China. Sus casas, de entrada, sorprenden. Apretadas unas con las otras, sin llegar a estar adosadas, pero de tres, cuatro o hasta cinco plantas, coronadas por torreones a veces circulares y con tejados de una pendiente inusual para estas latitudes donde apenas nieva, estas casas, diseñadas con la pomposidad de un Viollet-le-Duc, son el paradigma del nuevo rico y, digámoslo ya, del mal gusto. No extraña, pues, que, una vez en el corazón de Hangzhou, se encuentren muchas firmas de reconocido prestigio, como Ferrari, Austin Martin, Gucci, Armand Bassi, etc. que se han instalado allí para aplacar las irrefrenables ansias de comprar objetos de lujo de esta nueva clase de potentados. Sabemos que los chinos saben exportar como nadie y, si no, mira la etiqueta de tus calzoncillos o de tus bragas. En cambio, demuestran que importan mal, muy mal. Acabarán haciendo tintos de verano con vinos de seis mil euros, como los rusos en la Costa del Sol.
Además de la actual prosperidad de Hangzhou, esta ciudad es considerada una de las capitales históricas de China o, seamos más precisos, la capital de alguna de las muchas dinastías que han gobernado China o parte de ella en la milenaria historia del País del Centro. Marco Polo -siempre una referencia en este blog- estuvo allí en su día y dijo que Hangzhou era la ciudad más elegante que había visto en el mundo. Por esa historia tan dilatada, Hangzhou es conocida en toda China por muchos aspectos, como algunos platos típicos –la carne con tofu o el pescado en vinagre- y los paraguas de bonitos estampados. Probamos y compramos un poco de todo.
Nuestro hotel estaba ubicado en el mismo entorno de los jardines del lago Oeste, a dos minutos escasos de la orilla. La habitación era pequeña, pero tenía un amplio tragaluz. Cada noche esperábamos a que el cielo se despejara –pues nos llovió algo- y pudiéramos contemplar las estrellas desde la intimidad de nuestras sábanas. Finalmente, no pudo ser. Hangzhou es una ciudad muy hermosa. Bueno, digamos que la parte que da al lago Oeste, que es la más conocida y la que atrae el turismo.
El lago Oeste me recuerda a las postales que he visto del lago Leman, en Ginebra, aunque, en vez de montañas nevadas al fondo, en Hangzhou se disfruta de unas montañas llenas de vegetación y también del perfil de la ciudad alta y nueva. Alrededor del lago hay muchos y coloridos parques, esbeltas pagodas y coquetos pabellones donde perderse o descansar. El lago es bastante grande y, por desgracia, no tuvimos tiempo de verlo todo, aunque sí de dar un paseo en barca y de ver la orilla desde cierta distancia. Es muy aconsejable alquilar una bicicleta y pedalear intensamente en busca de algún ángulo que permita tener vistas del lago. En la mayor parte del paseo que rodea al lago no se puede montar en bicicleta, pues está reservado a los peatones. El paseo, cabe subrayarlo, es delicioso, especialmente por la noche, aunque lo que más me gustó fue un larguísimo dique que cruza el lago de norte a sur y que está salpicado de jardincillos, arboledas y amables rincones donde se pueden encontrar pescadores que acechan a gustosísimas presas, niños revoltosos escapando de sus madres o parejas enamorándose una y otra vez.
Una de las noches asistimos a un espectáculo de baile, agua y luces sobre el lago Oeste, organizado por el archiconocido Yang Yimou que, por si no lo conoces, es algo así como el Almodóvar chino. Ni a Sara ni a mí nos convenció y seguimos pensando que el espectáculo que vimos en el parque de atracciones de Happy Valley valía mucho más la pena. Asimismo, una mañana visitamos un parque natural que está en las afueras de Hangzhou. Este parque natural está formado por una serie de lagunas y canales que han sido reformados recientemente para el goce y disfrute del paseante y pretende convertirse en un nuevo polo de atracción turística.
Hangzhou nos gustó mucho, pero abandonarla fue una odisea. No había taxis disponibles y el colapso en las calles era considerable. Tomamos dos autobuses y, tras una hora para un trayecto que debería ser de diez minutos, llegamos a la estación de trenes, donde había una gran agitación por la cercanía de los tres días festivos que se celebran alrededor del uno de mayo. Cuando en China se habla de que hay mucha gente es que, efectivamente, hay mucha gente. En Europa no estamos acostumbrados a ver magnitudes como las de aquí y, por mucho que me esfuerce en hacer de Marco Polo, soy incapaz de describirte algo que, mejor, vienes y lo ves.
En China hay unos trenes de alta velocidad magníficos: limpios, espaciosos, cómodos, rápidos, baratos… No obstante, esta modernidad contrasta con algunos pasajeros que parecerían sacados de otros tiempos, como unos porteadores que encontramos que cargaban su peso en los dos extremos de una gruesa vara de bambú. Tardamos media hora en llegar a la ciudad de Jiaxing, un lugar que ningún amigo pekinés conoce porque se trata de una ciudad de sólo tres millones y medio de habitantes… (A vueltas con las magnitudes). Una vez fuera de la estación, tuvimos que cruzar la ciudad en un autobús de línea. Esta tarea nos llevó otra hora y en penosas condiciones, pues el autobús estaba lleno hasta la bandera. Agotados, al llegar a la estación de autobuses nos dijeron que no quedaban autocares para Xitang. Así pues, tuvimos que aceptar el ofrecimiento de unos taxistas ilegales y, junto con otros pasajeros, nos encaminamos a nuestro nuevo destino.
Desde Hangzhou hasta Shanghái se extiende una vega surcada por innumerables canales, lagunas y ríos. Los campos son amplios y verdes. Tienen que ser muy fértiles, pues alguna vez fueron el motor de la economía agrícola china. Hay muchos invernaderos (que se preparen en Almería y Huelva jeje) y campos de maíz, cebada y arroz. Algunas mujeres venden fresas con polvo al pie de las carreteras y, de vez en cuando, te cruzas con algún burro cargado de cacharrería cubierta con una lona. Los campos están rodeados de pequeños corros de casas y de innumerables fábricas. Por todos los lados se encuentran montañas de carbón y arena, ladrillos, grúas, chimeneas, barras de metal, camiones, maquinaria, carreteras y más carreteras. Este es el corazón de la fábrica del mundo. Aquí es donde te tejen los calcetines y donde cosen los botones de tu abrigo; aquí es donde producen muchos de los componentes de tu coche o de tu ordenador, así como de tus muebles. Ya los ensamblarán en Europa. Es un paisaje terrible y hermoso a la vez, depredado palmo a palmo por el hombre y sin un resquicio a la naturaleza salvaje.
Tras una hora de viaje y cuando ya anochecía, llegamos a Xitang, que es el pueblo turístico donde hicimos nuestra segunda parada. Nuestro alojamiento era una casa estructurada alrededor de varios patios a cuya entrada principal se accedía desde la parte más nueva de la ciudad, mientras que la puerta trasera conducía directamente al casco antiguo. Xitang se emplaza en la confluencia de nueve ríos –según Wikipedia, porque yo desistí de contarlos- y, hasta hace nada, sus habitantes se dedicaban a la pesca fluvial. Las calles son canales, como si fuera Venecia. Los canales se salvan con empinados puentes que permiten que las barcazas paseen a los turistas. Las casas del antiguo Xitang son auténticas, nada de las reconstrucciones a las que tanto nos tienen acostumbrados los chinos. En un tiempo no muy lejano, sus habitantes debieron de ser muy pobres, pues las casas son pequeñas, están todas apiñadas y, de vez en cuando, se abren para dar paso a algunos húmedos y estrechos callejones.
Desgraciadamente, Xitang se ha convertido en una nueva Meca del turismo. Todas las casas que dan a los canales, sin excepción, se han convertido en tiendas donde se vende de todo, muchas veces sin relación con Xitang. El pueblo estaba abarrotado de turistas, todos chinos, y a duras penas se podía transitar bajo sus estrechos soportales. Yo era, probablemente, el único extranjero y, claro está, me convertí en una atracción más.
A la hora de salir de Xitang nos volvimos a encontrar con la dificultad de conseguir unos billetes de autobús, así que acordamos un precio con un taxista ilegal y, junto con otros viajeros, pusimos rumbo a Suzhou, nuestra tercera parada. Actualmente, Suzhou es una ciudad rica, como Hangzhou, y también alberga algunas de las grandes marcas internacionales para satisfacer el ego de los nuevos ricos. Además, Suzhou es otra gran ciudad histórica de China, conocida como la ‘Venecia del este’, aunque ni Sara ni yo vimos el paralelismo por ningún lado. Después lo hablé con R. y ella me dijo que tampoco lo vio cuando fue. También es verdad que sólo estuvimos una noche y nuestro tiempo dio para lo que dio. Además, ¿cómo me atrevo a compararla con Venecia, donde nunca he estado? También visitó Suzhou el ilustre veneciano Marco Polo y le dedicó elogiosas palabras. Seguro que él sí pudo compararlas con conocimiento de causa. Suzhou es muy conocida por sus jardines, que son el gran referente de la jardinería china. Nosotros fuimos a uno y había que hacer cola para moverse por dentro del jardín… Aunque, sobre todo, Suzhou es conocida por su producción de seda y por sus abanicos. Me imagino que del buen vestir viene la fama de las mujeres de Suzhou como las más guapas de China. Yo no me atreví a comprar seda, pues, además de cara, es un producto perfecto para estafar al ignorante como yo.
Suzhou nos recibió con un clima suave y estuvimos la mar de bien. Su casco antiguo tiene una regularidad de campamento romano, esos que dieron su forma primitiva a Barcelona o a otras muchas ciudades amadas y, claro está, un latino como yo se siente equilibrado (norte, sur, este y oeste, así de fácil), sin necesidad de fengshui ni nada parecido. A la hora de dejar Suzhou nos encontramos con otro atasco imposible de superar para nuestro autobús. Temimos perder el tren, aunque habíamos salido del hotel con tiempo. Finalmente, no lo perdimos, pero las carreras ya no nos las quita nadie.
Shanghái fue nuestro cuarto y último destino, a tan solo media hora de tren de Suzhou. ¿Qué voy a contar de Shanghái? El centro es muy diferente a Pekín. Tiene cierto aire occidental, con calles estrechas y edificios que forman manzanas. Nuestro hotel estaba muy cerquita de la calle Nanjing, la más famosa de la ciudad por su concentración de tiendas. En la calle Nanjing Sara y yo hablamos con uno de los famosos vendedores callejeros de relojes y bolígrafos que imitan marcas conocidas, como Rolex y Montblanc. “Falsos no son –dijo-, son productos que intentan aproximarse a los originales”. Hay que admitir que hay gente que tiene arte y no es de Sevilla. Este tipo nos contó que ofrecía esos productos sólo a los extranjeros porque los chinos no conocían esas marcas. ‘Ya las conocerán’, pensé. También nos contó que la venta era muy irregular: había días que vendía uno y días que vendía diez. En Shanghái aprovechamos para probar la comida local y fuimos a un par de restaurantes caros donde nos dejamos unos buenos dineros, pero valió la pena.
En Shanghái también cruzamos ese río que es donde se fletan todas esas mercancías producidas en algunos de los lugares que hemos visitado en este viaje. Shanghái es la gran ciudad capitalista de China, aunque Sara descubrió, en la misma calle Nanjing, símbolo del consumismo, unos paneles electrónicos que aconsejaban al transeúnte moderación, conservación de las buenas costumbres, mantenimiento del espíritu de camaradería y mil y una zarandajas maoístas. Me imagino que estas consignas estaban destinadas a la gente del campo que viaja a Shanghái. Comunismo para unos, consumismo para otros.
Contemplando la estatua de un líder comunista local vestido con esa especie de mono y gorrita azul, tuve la sensación de que en Shanghái el comunismo no pudo ser más que una moda en el vestir, como lo pueda ser el vintage; que esta ciudad lleva impreso en su ADN el mercadeo y el trapicheo; y que hubo algún tipo de pacto entre sus próceres y los capitostes comunistas para aparentar un sistema mientras, por debajo, algunos hacían negocios. Entre estos pensamientos, cruzábamos ese ancho río camino del nuevo distrito de rascacielos y residencias de lujo que se extiende en la otra orilla, encarando con altivez los antiguos edificios erigidos por las antiguas potencias extranjeras y/o agresoras, ahora en manos de Louis Vuitton, Omega, ICBC…
Nuestro viaje por las ciudades de lagos, canales y ríos termina aquí, muy cerquita del mar, el más grande de todos los lagos, canales y ríos. Lamentablemente, no pudimos verlo.

(FOTOS: en la primera foto estoy en Shanghái, con el río a mi espalda; en la segunda foto estoy en la calle Nanjing de Shanghái; la tercera foto es un detalle de Suzhou; en la cuarta foto vemos una vista de Xitang; en la quinta foto, estoy apretujado entre las paredes de unas casas en un callejón de Xitang).

Pekín también los tiene, ¿o acaso lo dudabas? Los parques de atracciones, ese lugar que, o bien te apasiona, o bien rechazas con todas tus fuerzas, también han llegado al país más capitalista del mundo.  A mí no me gustan demasiado, pero disponía de un día libre, sin obligaciones, de esos escasos, y me propusieron salir de Wudaokou. Así que cepté la propuesta sin pensarlo mucho.

La hora de quedar fueron las 7:30 de la mañana y el lugar, la salida del metro de Wudaokou. Es un punto de encuentro por excelencia, como la puerta del Banco de España o delante del bar Zurich. Nos juntamos unas nueve personas con la intención de ir a Happy Valley, que está en la otra punta de la ciudad. Teníamos que recorrer prácticamente entera la línea 10 y luego tomar un autobús.  Cuando llegamos al autobús la parada estaba atestada de gente. No obstante, nosotros nos embutimos como pudimos, con nuestros cuerpos adoptando formas y poses más propias de las momias de yeso de Pompeya.  

Por suerte, el trayecto sólo duró veinte minutos, pero luego vinieron las colas para compar las entradas, para acceder al recinto, para entrar en las atracciones, para comer… Con todo, pudimos realizar muchas actividades. Nos montamos en unas barcas que funcionan a modo de montaña rusa donde quedas literalmente bañado por el efecto del agua; vimos cine en 4D; nos encontramos con alguna representación teatral de dudoso gusto; subimos a una especie de grúa que te permite ver los alrededores del parque (y ver que Pekín sigue incluso más allá, como si fuera una mancha de aceite que se pierde en el firmamento); nos montamos en otras montañas rusas e incluso en un tíovivo.

Te preguntarás… ¿y la seguridad? No te preocupes, las empresas que se encargan de la construcción y mantenimiento del parque son extranjeras. Según C, estas empresas están especialmente preocupadas por la seguridad, puesto que les va en ello su imagen en los parques de atracciones de Disney, Warner, etc.

Los parques chinos son especialmente divertidos porque te cruzas con una fauna interesante. En el parque es habitual ver a chicas con un lacito en la cabeza (pero un pedazo de lazo) o con unas gafas tipo ‘José Vélez imitado por Arús’. Muy cursi y muy ñoño y muy chino. También muy chinas son algunas atracciones, como esa en la que hay una plataforma giratoria donde la gente se tumba y, cuando empieza a girar, tienen que tratar de evitar ser expulsados de la plataforma por la fuerza centrífuga que se genera, como en un toro mecánico. Gana, obviamente, el último que evita ser expulsado.

Nos hizo un día muy bueno, con un sol generoso. Cuando cayó la noche hizo un poco más de frío. Antes de abandonar el parque asistimos a una representación teatral en el teatro del parque. C. dice que es uno de los teatros mejor equipados del mundo. No sé cómo serán otros, pero los efectos de decorado (plataformas que suben y bajan, luces, fuego, agua a raudales inundando el escenario, fondos enormes y diferentes que se mueven de maneras imprevisibles) bien valieron la visita.

Al salir, exhaustos, viendo la marabunta humana que se agolpaba por entrar en el autobús, decidimos cenar en algún sitio de por allí. La espera tuvo recompensa, puesto que luego pudimos tomar el autobús sin molestias. De camino a casa, se nos ocurrió la idea de invertir las últimas fuerzas en un karaoke y, una vez en Wudaokou, nos fuimos a cantar. Estuvimos cerca de dos horas. Era ya casi media noche, toda la gente estaba afónica, desventrada, con los pies amoratados, el cabello sudoroso y la mirada lacia, pero sonriente. Cuando volví a casa me tumbé en la cama y no dejé de dormir hasta que me desperté con el dulce sentimiento de que en ese nuevo día tampoco tendría ninguna obligación.

Era el cumpleaños de S. y nos fuimos al zoo. Yo estaba muy ocupado aquellos días, pero se lo había prometido y allá que nos fuimos, en una mañana de jueves cálida y hermosa que presagiaba la primavera. El zoo de Pekín no está lejos de casa, a un golpe de metro con cambio de línea en Xizhimen. Se encuentra instalado en un gran parque atravesado por un canal –uno de tantos que recorren Pekín- y un acueducto que es el metro, línea 4, bajo el cual están colocados los monos y los osos.

En el zoo de Pekín vimos al oso panda en reclusión, dando saltitos y comiendo bambú, cercado su escondrijo por decenas de padres felices ante la sonrisa angelical de sus retoños. También vimos a las panteras, a los tigres y a otros gatos salvajes tristes y enjaulados que ya no respondían ni con un gruñido a las provocaciones toreras de los visitantes. Tampoco respondía el gato montés, y eso que le hice un pase de verónica para que me reconociera…

S. y yo dimos de comer a las avestruces, a las cebras, a los carneros y, si nos hubieran dejado, a las serpientes, las pobres, que se veían tan peligrosas como aburridas en aquellas peceras lóbregas y desaliñadas. Por regla general, las condiciones en las que se encontraban los animales eran malas, sobre todo en lo que respecta a la ausencia de espacio. ¡Pobres rinocerontes!

Tal vez debido a esto, en algún caso nos encontramos con jaulas que combinaban distintas especies y que me acabaron por convencer de que existe un gusto chino –o un mal gusto, si lo prefieres- que se manifiesta en todos los planos, hasta en las jaulas del zoo. Por ejemplo, esa jaula compartida entre una especie de mapaches y un gallo de corral que cantaba el nuevo día a eso de las once de la mañana. Fue memorable ver aquel gallo esbelto, lustroso, rodeando con sus patitas amarillas a las crías de mapache. ¿Les enseñará a cantar y a picotear como los amos del corral? ¿Lo tendrán encerrado allí los trabajadores del zoo como castigo por sus muchas felonías entre el género gallináceo?

No obstante las risas, siempre presentes en China, la mañana no fue tan fructífera como nos habíamos propuesto, pues los chimpancés y los gorilas estaban durmiendo (‘duermo de once a tres’, dice el cartel) y no pudimos verlos, aunque ellos eran el principal objetivo de la visita. S. se quedó muy triste y yo lamenté que no tuviéramos tiempo para esperar ‘al despertar’ de las tres. La próxima vez le diré a S. que los despierte a gritos.

Después de la mañana que nos hizo en el zoo puedo decir que el invierno está llegando a su fin. Lo noté en las costuras de la ropa y en la mirada irritada de los rusos que visitaban el parque. Dentro de poco desembarcará el verano y nos aplastará durante 6 meses, tras la semana de primavera que, anualmente, Pekín se permite como un lujo importado.

Quién lo iba a decir, pero creo que voy a echar de menos el invierno. Sé que me he hartado a criticarlo, temerlo y combatirlo, pero – será por masoquismo- ahora me gusta. Si hago la lista de elementos invernales que echaré en falta, obtengo los siguientes: esa calefacción de casa que me recibe como a los reyes tras un fatigoso viaje; esa manta que me cubre tiernamente por las noches y que no permite que pase ni frío ni calor; la ausencia de mosquitos y, sobre todo, de cucarachas (las estaremos esperando, que no se confíen); y, en fin, la fresca bocanada de aire al salir a la calle que desentuma mis extremidades y permite el paseo sin calores incómodos.

Le he dicho a S. que volveremos al zoo para ver a los chimpancés y a los gorilas, pero que ya será en otoño; que ahora vienen las tormentas de arena y el calor empieza a colarse entre los sobacos. Cualquier día de estos, sin darnos cuenta, el Gobi nos abraza con su lengua de fuego y nos achicharramos como en un huo guo con mucho picante.  

Querido J:

Ya ves, parece que fue ayer cuando llegué a Barcelona y ya estoy de nuevo en Pekín preparándome para encarar un nuevo año lleno de retos. Esta vez Pekín me ha recibido gris, muy gris: las fachadas grises, los árboles grises, las caras de los pocos transeúntes grises y la nieve, ¡también ella! , gris. Nada escapa al color íntimo de esta ciudad, tal como el azul omnipresente en Barcelona o el amarillo dorado en Sevilla. ¿Y París? ¿De qué color será París?

Como en un viaje de ida y vuelta, en la maleta me he he traído un tablero, con sus correspondientes fichas, del juego indio del parchís. De madera de buena factura, grande -que se vean las casillas y destaquen los colores-, para cuatro personas, nada de parchises para seis u ocho que, más que un parchís, parecen un abrevadero donde se apiña el ganado. Lo compré en un chino de la calle Pareto y no me negarás que es paradójico, ya que en China no conocen este juego, aunque, tras las primeras impresiones, deduzco que no les ha fascinado, por mucho que ayer nos dieran las tantas tirando los dados y moviendo fichas. ¡Qué será que ya nadie juega al parchís! Con lo bonito que es comer y contar veinte… Será porque el tablero no tiene lucecitas. Aunque a una gente que no tiene diente para el turrón o los mantecados tampoco vamos a otorgarle demasiado crédito, ¿no te parece? También, y sin merecerlo, les he traído queso, jamón serrano, salchichón, almendras tostadas con sal… Si no les gusta, ya me lo comeré yo, aunque aguardaré unas semanas para dejar que mi estómago recupere posiciones.

Estos días hemos estado de fiesta. La semana pasada fue el festival de las lámparas. Se come tangyuan, que son unas bolitas rellenas con algo dulce. Yo también las he comido, pues uno tiene que acostumbrarse a las cosas del lugar en el que vive, sobre todo si es comida y uno es glotón. Tampoco vamos a decir que me hayan obligado… Sin embargo la fiesta, o, tal vez, a propósito, se ve poca gente en la calle. Entre otras razones, muchos estudiantes todavía no han regresado a Pekín, y recuerda que yo vivo en un barrio de estudiantes. El viernes, de vuelta a casa en taxi, a eso de las 2 de la mañana, la ciudad parecía desierta, sólo desmentida por sus neones, todos de un rojo absurdo.

El jueves, mientras empecé a escribirte esta carta, se estuvo armando aquí un petardeo que ríete tú de una noche de solsticio de verano en una playa valenciana. Hasta saltaban las alarmas de los coches. Para muestra, esta fuente que fotografié. Se ve que fue el último día en que estaba permitido tirar petardos, por aquello de la contaminación, aunque todavía hoy se oyen algunos. Entiendo, pues, que el gobierno chino permite que nos asfixiemos durante unos días, pero a partir de una fecha determinada nos permite respirar algo parecido a oxígeno… ¿Seguro? Recién aterricé apenas se oían petardos y había una niebla, digna de Londres, que daba hasta miedo.

Como no empecé a trabajar hasta ayer, el pasado viernes nos fuimos S. y yo a visitar la Ciudad Prohibida. Sé que no hace mucho dije que no la visitaría hasta justo antes de irme de China para siempre, así que no te asustes: todavía sigo por aquí, este es mi sitio. El caso es que en estos días no se me ocurría nada mejor que hacer, dado el frío pekinés, y yo soy tan práctico como Groucho Marx con promesas de este tipo. Tras mi visita puedo decirte que la ciudad prohibida destaca por sus dimensiones desorbitadas, incluso hoy. Por otra parte, me han gustado mucho sus gatos y los muros sin repintar.

Te dejo, pues, querido amigo, con las humildes novedades de mi vuelta. Como ves, son pocas y previsibles. La vida le pasa a uno con una rutina cierta y callada y, al calor del hogar, me dejo arrullar por la modorra de los días de frío. Esperaremos la primavera y su apostólica alegría.

Aguardo paciente tus nuevos descubrimientos. Porque una cosa es cierta en todo viaje: antes o después, los habrá.

À bientot,

Y.Zh.

P.D: más adelante te escribiré sobre mis impresiones barcelonesas, todavía demasiado recientes.

Queridos amigos:

Como hace tiempo que tengo abandonado el blog y, además, me he enterado de que hay algunos individuos que, haciéndose pasar por mí, se dedican a escribir entradas apócrifas que, incomprensiblemente, están gozando de cierta popularidad, he decidido no dejar pasar ni un día más para denunciar este usufructo ilegal de mi preciada y merecida fama. Así pues, con esta miscelánea de noticias y comentarios que he decidido llamar (¡oh, novedad) Mandarina VIII: la última de 2010, quede actualizado mi blog. 

A casi nueve meses de mi venida a China, quiero deciros que mi adaptación ha sido bastante buena. Por suerte, superé el resfriado que me agobiaba un mes atrás. Entre otras medidas que he tomado, voy a nadar dos veces por semana. Voy al mediodía, cuando los carriles están vacíos y puedo chapotear como una sirena (¿cómo se dirá sirena en chino?). También bebo café y agua caliente, pues van muy bien para combatir la contaminación y el clima seco de Pekín. Si a todo ello le añadimos mis camisas de franela y mi tolerancia con el cilantro, mi integración mandarina es un éxito. 

Sigo dando clases en la Universidad Renmin, aunque mañana serán las últimas y sólo me quedará recoger el fruto de mis esfuerzos pedagógicos en forma de exámenes. También sigo dando clases los domingos en la Universidad de Tecnología de Pekín (BIT). Mi alumno coreano se ha marchado de vacaciones a su querida y nunca suficientemente adorada Corea, así que este mes de diciembre tengo más tiempo libre. Por las mañanas persisto con mis clases de chino, aunque sólo una hora y media cada día. Es poquito, pero creo que estoy aprendiendo bastante. Es chino oral y la profesora nos habla todo el rato en chino. Aunque no nos emocionemos: la profesora habla despacito y con un vocabulario que mi compañero y yo dominamos, que ya empieza a tener cierta gracia.

El día dos de enero terminaré mis clases en la BIT. En la Renmin las habré acabado dos días antes. Mi madre me ha mandado turrones y polvorones, así que no os preocupéis por mis Navidades: serán como las vuestras. A propósito de las Navidades, aprovecho estas líneas para felicitaros las fiestas. También aprovecho para deciros que, por si no lo sabéis ya, el día ocho de enero aterrizo en Barcelona y no pienso dejar de daros la lata hasta finales de febrero. Espero poderos ver en alguna ocasión. De paso, os comento que mi paciencia con la comida china se está agotando. Bueno, en realidad, me gusta mucho y no echo de menos la comida española, aunque, estando en Barcelona, me entregaré a mi devoción personal por tapas y cañas. Por tanto, la oportunidad de compartir mesa conmigo en un restaurante chino va a ser escasa, por no decir insólita. Espero vuestra comprensión.

Algunos expatriados (¡esta palabreja parece que haga referencia a los miembros de un club privado de artes marciales!) me han comentado que es muy probable que mis amigos barceloneses esperen de mí alguna demostración de mi dominio mandarín. Vamos, como el niño que recita, ante el júbilo de sus padres, el poema incomprensible que le han hecho aprender en el colegio. Evidentemente, entre vosotros no se va a dar el caso de ‘¿cómo se dice cuchara en chino?’, ¿verdad? ¡Qué vergüenza, madre mía!

Como algunas personas no entendieron mi entrada sobre la risa, y como es algo difícil de explicar, creo que la foto que encabeza esta entrada puede ser muy didáctica. Si os fijáis, en medio de las dos barritas de chocolate hay un objeto que parece una pila. Cuando lo vi pensé que sería de mentira, como los cigarros de chocolate a los que, siendo niño, era tan aficionado. De hecho, el artefacto me pareció tan logrado que decidí comprarlo. Cuando llegué a casa, tras hacer la prueba que nunca falla (colocarlo entre los dientes e intentar masticar), descubrí que se trataba –ahora sí demostrado empíricamente- de una pila, de toda una señora pila que, además, funciona. Ya véis, solo en China se le puede ocurrir a alguien vender chocolate con pilas. Por cierto, el chocolate, muy bueno.

Nos vemos en enero para seguir riendo, esta vez juntos. Ya toca, ¿no? 

Un fuerte abrazo,

Y.Zh.

risas para el mendigo y el leproso,

risas para los chinos y para los judíos […]

 Me compraré una risa, León Felipe

Todavía no he comprado ninguna risa, y eso que en China deben de andar baratas, algo así como a doscientos yuanes el minuto, veinte yuanes más si incluye carcajada. De todas formas, no necesito comprarla, pues, desde que llegué, en cualquier momento -al doblar una esquina, al recorrer un andén del metro, apoyado en una barandilla, sentado en una terraza- la risa puede asaltarme y hacer de mí una caricatura.

Pekín sigue siendo, tras siete meses de estancia, una sorpresa deslumbrante, unos fuegos artificiales que me iluminan bajo el sol. La alegría que se alimenta de esta risa me ha dado la fortaleza, el vigor y también la esperanza. Creo que es un ingrediente fundamental de mi vida pequinesa y, por eso mismo, te lo presento aquí, en esta ágora donde tú y yo nos cruzamos de vez en cuando.

Ésta es una risa muy deseada, como se desea la lluvia en la huerta murciana o que el sol nos deje salir de la cueva veraniega. No es una risa elemental, forzada por una situación difícil, aunque a veces lo parezca; no se desliza por la superficie, sino que se sumerge en las profundidades de mi subconsciente y despliega ante mí un catálogo de risas antiguas -en las que tú estás- con las que se compara y de las que se alimenta.

En esta risa es esencial la solidaridad. Porque las risas solas son como la masturbación de las mandíbulas. De esta risa compartida sabe muy bien G, con quien he reído hasta herniarme. Yo creo que G, si vuelve a Pekín, será porque añora los buenos momentos vividos en este parque temático de la risa. También lo saben bien R. y M, quienes compartieron unos días conmigo en Pekín y saben que, con este humor por bandera, tengo un trapo limpio y seco con el que envolverme en los momentos malos.

Pese a todo -y a diferencia de lo que pudiera parecer-, yo me tomo la risa muy en serio, como el que se coloca el termómetro en la axila para saber si tiene fiebre. Yo soy un tipo fundamentalmente serio, aunque, a veces, me dé por gastar bromas extrañas, como aquella noche de turcos que te relaté tiempo ha… Debido a esta sequedad de mi carácter, desde que estoy aquí huyo de los proxenetas de la risa –que diría Mario Benedetti-, de esos que inventan chistes entre los claroscuros de una pista de baile. También huyo de esas risas volátiles que se generan a rebufo del alcohol o de los cigarros de la risa. Huyo, en fin, de esas risas hipócritas de alterne, de las risas pagadas de las putas y de las risas impostadas de las camarillas alrededor del líder.  

La risa que a mí me gusta es la de mi estudiante coreano, una risa todavía crédula que es como un grito desde la infancia estrangulada; o la risa dulce y suave de las chinas sencillas de provincias cuando hablan con un laowai por primera vez, más allá de los diálogos de sus sueños. Es esa risa cándida, nerviosa, difícil de controlar; es esa risa de la primavera de la vida; una risa donde se expresa toda la inocencia de China, una inocencia que bien se alarga hasta edades insospechadas, como si en China no se acabara uno de hacer adulto, o como si el tramo adulto de la vida lo administrara la sede central del Partido. G, acertadamente, bautizó este país como ‘el país de los pitufos’. G. ha dicho muchas cosas sabias, pero pocas tanto como ésta.

Dicho esto, podrás pensar que he venido a China a reírme de los chinos y pensarás bien. Yo no me río con ellos, sino de ellos: de sus ‘peculiaridades’, de su comportamiento insólito –para mí, claro-, de, ¡qué carajo! lo raros que son. Me río de que no les importa hacer tonterías y de que otros las vean; incluso no les importa que yo me ría de ellos y que, encima, se lo explique. Siempre hay una comunión bonita en esos momentos… En definitiva, podrás pensar que me río de ellos como quien se ríe de las monerías de los monos del zoo, o como hace cualquier turista paternalista que viaja para ver bailar a los negritos del Congo. Lo podrás pensar y estás en tu derecho de pensarlo. En vez de prohibírtelo, te invito a reír.

No obstante, cuando me río de los chinos, ¿acaso no me estoy riendo de mí mismo, de mi yo como hombre entre los hombres, de la condición humana en toda su ancha definición? Tal vez, más que reír, esta risa mía es la expresión de la alegría esencial de mi vida, de las hondas y poco meditadas razones que me mueven a seguir levantándome cada mañana. Creo que el día que deje de reír por algo o por alguien; o cuando todo me parezca monótono o previsible, entonces será el momento de abandonar este país. Me llevaré la risa conmigo –una risa que se está convirtiendo en itinerante- y, allá donde me encuentre, la defenderé ante todos y contra todo, incluso, si cabe, de la risa obligatoria, como León Felipe nos enseñó.

(Dedico esta entrada a mi amigo Emi: porque nunca nos falte tu ejemplo como bastión contra el pesimismo)

El tiempo en Pekín es magnífico. Firmaríamos este no calor no frío con los ojos vendados. Nos basta el tacto del aire en nuestra epidermis para saber que esto es lo que nos pone. Sin embargo, estamos tristes, puesto que sabemos que el verano se apeó en la estación anterior y dentro de poco el otoño se tumbará entre los árboles y dormirá un largo invierno de niebla entre ronquidos de hielo.

Por nostalgia, y sólo por nostalgia, te dejo esta veraniega. Es necrofilia, hacerle el amor al pasado, negarse a una ruptura que fue definitiva, pero, ¡qué caramba!, a menudo hay que desfogarse con alguna lagrimita por lo que fuimos y, sobre todo, por lo que quisimos ser.

Un abrazo,

Y.Zh.

“Té de flores. Termos llenos. Libros de inglés. Carteras sobre las sillas. Gente que duerme abrazada a su cabeza. Ventiladores. Chicas lindas. Ojos rasgados y sin maquillaje. La gente entra y sale. Silencio. Dos chicos juegan al ajedrez chino mientras, más allá, una chica envía mensajes de móvil. Las paredes llenas de arañazos. Los cuadros, escasos y aislados, con gotas de pintura blanca. Cables por el suelo. Mesas largas y azules como pistas de despegue hacia los sueños. Libros de economía y estuches de colores. Galletas y auriculares. Otra chica juega al póker en su ordenador. Alumnos que hacen codos. Móviles que vibran respuestas. Ventiladores. Tacones. Hace calor. Termos vacíos. La gente entra y sale… Por las ventanas, el cielo gris desaparece lentamente. Una tarde en la biblioteca”.

Queridos amigos:

Es verano y muchos de vosotros estáis a punto de comenzar las vacaciones; otros, en cambio, ya habéis empezado a disfrutarlas. ¡Os deseo unas felices vacaciones! En esta entrada de verano os pienso hablar, en primer lugar, de Shenzhen y Hong Kong. No fueron unas vacaciones, pero me harán las veces. Y en segundo lugar, os hablaré de mis últimas noticias, algunas buenas y otras no tanto.

Los días en Shenzhen han sido bonitos, plácidos, alegres y cómodos. Buen hotel, buena comida, buenas compañías… Como podéis ver en la primera foto, visité las playas y aproveché para darme un bañito. En el trabajo, entablé amistad con un chico de Beijing y espero que, a su regreso a la capital del norte, podamos reanudarla. Si tengo que resumir la ciudad de Shenzhen, diré que es una ciudad de palmeras y rascacielos. Todavía no es Miami, como yo todavía no soy Sonny Crockett, pero no descarto que dentro de nada la nueva ‘Corrupción en Miami’ se ruede en Shenzhen…

A partir de aquí, poco más que decir. Shenzhen es una ciudad nueva, nacida al calor de las reformas políticas de finales de los años 70. Toda la población es inmigrante, especialmente del norte de China. Por eso, en Shenzhen, a diferencia de lo que dije en mis primeras impresiones, se habla mayoritariamente mandarín, la lengua común de todo ese mosaico de chinos del norte que hablan ‘dialectos’ diferentes. Esta ciudad se ha construido alrededor de la frontera con Hong Kong, a la que aspira parecerse algún día, aunque, por ahora, sólo la gana en espacio y en pretensiones. Shenzhen tiene metro y su última estación termina en la aduana. Aprovechando mi estancia, un día me desperté prontito y me escapé a Hong Kong.

Para empezar, diré que Hong Kong es una ciudad de mil demonios. Estuve unas nueve horas y vi tres cosas: el Buda de bronce (ver mi cabeza y su cabeza, juntas para siempre, en la tercera foto), la zona de oficinas de la isla de Hong Kong  (cuarta foto)y una parte de Kowloon. La subida al Buda de bronce  (segunda foto) es muy recomendable: son veinticinco minutos de teleférico que te llevan desde la ciudad hasta la misma naturaleza. Entre medio, las grandes vistas panorámicas del mar y de varias cascadas de agua que resbalan entre una vegetación tropical. Precioso.

La isla de Hong Kong o, mejor dicho, el centro financiero de Hong Kong es insoportable. Está lleno de rascacielos concentrados en calles estrechísimas que, por supuesto, están pensadas como si fueran autopistas. Las aceras son solitarias y nadie camina por ellas, sino por unas pasarelas que están a un piso de altura y que conectan un edificio con el otro, con lo que no hace falta tragar el humo de los tubos de escape caminando a pie de calle (yo me empeñé en esto último, pues me gusta sentir el suelo bajo mis pies, pero, finalmente, desistí). Cuando visité la isla de Hong Kong era domingo y aquello era un cementerio de plástico y hormigón del que, en cuanto pude, deserté con viento fresco tomando un ferry en busca de un lugar húmedo, lleno de escaparates y de luces de colores. Ese lugar era Kowloon.

Kowloon está al otro lado del mar, ya en tierra firme. Kowloon tiene también calles estrechísimas y edificios altos y en las aceras apenas caben tres personas codo con codo. Si tenéis claustrofobia, es mejor no ir. Lo que más me gustó de Kowloon fue su parque, un auténtico oasis dentro de la ciudad. En Kowloon pude comprar algunos libros y husmear en algunas tiendas. No me dio tiempo para mucho más. Tomé el tren de vuelta y a las diez de la noche estaba en mi habitación en Shenzhen. Todavía pude dormir unas horas antes de despertarme para ver la final del mundial entre España y Holanda.

En cuanto a mis noticias laborales, quiero que sepáis que en el Cervantes, hoy por hoy, no se me tiene en cuenta. Sus razones tendrán para contratar a otras personas, en vez de a mí. A diferencia del Cervantes, en la Universidad de Lengua y Cultura de Beijing (Beiyu) no han tenido problemas a la hora de contratarme: empiezo a dar clase a dos grupos de alumnos a finales de agosto. El curso durará hasta noviembre, a razón de diez horas semanales. Asimismo, es probable que consiga una alumna que quiere un intensivo de diez horas semanales hasta diciembre y que me podría dar bastante dinerito. Si sale esto último, podré mantenerme en China durante mucho tiempo. Finalmente, estoy a la espera de aclarar mis horarios antes de contratar a un profesor particular de chino. Con el trabajo de la Beiyu conseguido, la segunda prioridad es el aprendizaje del chino.

Un caluroso abrazo,

Y.Zh.