EL COMPÁS DEL ALARIFE

Fumando espero

al hombre a quien yo quiero

tras los cristales

de alegres ventanales.

Y mientras fumo

mi vida no consumo

porque flotando el humo

me suelo adormecer…

Sara Montiel, “El último cuplé”

Usted sabe que la aprecio, que le agradezco todo lo que ha hecho por mí y los buenos momentos que hemos compartido, pero, por favor, ¡no se vaya usted, caramba! Que esto acaba de comenzar. Nos encontramos en el frío y poco a poco nos fuimos conociendo hasta que el sol se nos puso encima, pero ya no hubo manera de deshacer nuestra amistad trabada en el hielo. Al principio, yo le dije que no quería saber nada de españoles, que yo había venido a China a hablar chino, no a mejorar mi estupendo español, y usted me dijo que no le hablara de nada que no fuera made in China. Al final, yo entablé amistad con usted y usted se ha hartado a cenar en el restaurante Internacional de la Beiyu.

Durante este tiempo hemos hablado con muchos chinos –miento, usted ha hablado y yo he escuchado como un alumno atento- y hemos coleccionado una infinidad de risas. Le recuerdo que hemos viajado mucho por ahí: en tren, autobús y metro. Nos lo pasamos bien en el distrito 798 jugando a los pintores; también en Pingyao, subiendo y bajando su muralla; por los hutones, hablando con los currelas, las comadres y esos niños chinos adorables que usted llevará siempre en el corazón y también en su cámara fotográfica; en Sanlitunr y Wudaokou, disfrutando de las terrazas y la reducida vida bohemia pequinesa, tan provinciana en comparación con Shanghai o Hong Kong; en el Templo del Cielo, usted bailando con las abuelas y yo esquivando los arriates; o en la Colina Perfumada, ¡qué maravillosa excursión a un pequeño paraíso urbano!

Hemos ido juntos a muchos sitios donde hemos visto cosas nuevas que nos han hecho felices. Lejos de suntuosos palacios o delicados brocados de seda que ni a usted ni a mí nos dicen nada, nos hemos conmovido con pequeñas cosas: la mirada de una niña, la inocencia de las preguntas de algunos chinos, las vidas duras y difíciles de las camareras de su residencia, etc. Compartimos una visión humanista de la vida y, por eso, nos ha ido tan bien callejeando juntos. Quizá la gente no venga a China para ver lo que nosotros hemos visto. No obstante, quizá dentro de unos años sea demasiado tarde. Quizá ya es tarde.

Aunque también ha habido tiempo para disfrutar con las delicias que China nos ofrece a los laowais. No hemos parado de comer helados de esos verdes tan buenos, de comer paozi en los puestecitos o berenjena en los restaurantes, puesto que sabe que a mí me gusta. Hemos ido a restaurantes coreanos, vietnamitas y españoles. En nuestras conversaciones de sobremesa hemos puesto a China y a los chinos a caer de un burro, aunque también les hemos dedicado páginas de admiración mucho más sustanciales que sus superficiales proclamas nacionalistas. Un cariño acrítico hacia un país o una cultura, bien lo sabe usted, no es cariño, sino impostura interesada, y usted y yo, por temperamento, no nos resistimos a decir las verdades del barquero. Si a los chinos no les gusta esta incómoda pero higiénica posición vital, que nos deporten, ¿no le parece? Siempre habrá otras Chinas que nos acojan.

Luego, como siempre hace, se me quejará. Me dirá que lo ha pasado mal; que esto no es lo que esperaba (¿pero qué demonios esperaba?); que los coreanos son insufribles (¡muerte a Corea!); que está deseando volverse a casa, como hizo L, el que menos se quejaba pero el que primero se marchó; que le ha fallado todo el mundo, empezando por la chica del Cervantes y acabando por el mexicano (ya le dije que el mexicano no era trigo limpio…). Por enésima vez, la veré conectarse a internet en busca de billete de vuelta. No obstante, al cabo de un rato, habrá olvidado el enojo y vendrá sonriendo después de haber jugado al platillo con “la de rojo”, o tras dar una vuelta en bicicleta con una de sus fuwuyuanes; volverá a reír a mandíbula partida viendo a los paisanos con las camisetas remangadas o ante la torpeza inexplicable del “hombre vacío”.

Por eso, le pregunto, ¿a qué va usted a España? ¿A lo de sus hijos? ¿A lo de su hermana? ¿Pero no ve usted que su sitio está aquí, en el país de los Pitufos (dixisti), en la gran megalópolis pequinesa, donde todo puede pasar, donde cada día es una fiesta de los sentidos, aunque estos se vean mermados por la intensa contaminación? Si se marcha, ¿dónde va usted a ver los vestidos vaporosos (dixisti) que descubren las piernas hasta la cintura pero tapan los hombros y el cuello? ¿Dónde las mujeres con sombrilla y los hombres con abanico? ¿Dónde los niños con el pantalón rajado para que puedan mear y cagar cuando les plazca, ante el júbilo de padres y tías? ¿Dónde esos paisanos con el pantalón subido hasta el pecho y corriendo hacia atrás? ¿Dónde esos taxistas maleducados que nos llevan de Wudaokou al infierno por tres miserables euros? ¿Dónde esos machistas que le reprenden porque fuma y me habla de tú?

Señora Gemma: éste es su sitio. Usted misma lo ha dicho: en España no le espera nada. Sus hijos son mayores y su hermana acabará superándolo. Usted no es una María Luján, cupletera venida a menos que se dedica a fumar en espera de tiempos mejores. Estos, si vienen, no se esperan, se pelean, como ha hecho usted en China, que ha peleado mucho y bien, y yo estoy orgulloso de usted, de ser su amigo y de haber compartido todas estas risas y todos estos llantos. ¡Quédese, pues, leche, y sigamos cantándole a China! ¡Se lo pido por favor! Todavía nos quedan muchos chinos que parar en la calle y a los que decir la consabida frase “¡西班牙很远的地方!” (¡España está muy lejos!).

Tendida en la chaisse longue

fumar y amar…

Con todo mi cariño,

涌知