EL COMPÁS DEL ALARIFE

Querida M:

Me imagino que desde tu provechoso exilio ginebrino –y rousseauniano, diría, yo- no estarás al tanto de las últimas tribulaciones que destilan de mi fecunda herida cotidiana, aun cuando antes de partir es seguro que tuviste ocasión de degustar alguna de mis empalagosas disquisiciones. Así pues, no te extrañará que te confiese que, ahora que he probado el CAP en carne propia, siento que me sorbe la delicia sabatina como una esponja estrangulada.

Sin embargo, permíteme que antes de hablarte del CAP te relate algunas de mis conexiones más extravagantes. El caso es que desde hace algún tiempo me vengo entregando al séptimo arte con desacostumbrada pasión aunque, dicho sea de paso, también con el fin de entrenar mi menguado oído en los relieves de la lengua inglesa del mismo modo que los sordos ejercitan la yema de los dedos para leer en Braille. Aunque, a diferencia de los ciegos, mis resultados son exiguos, digamos que la afición espolea al estudio, o viceversa, y después de ver tantas películas uno no sabe qué extraño ahínco le impulsa a darse un chapuzón tras el objetivo de Hitchcok o de Kubrick. ¿Será la envidia burguesa e insulsa del crimen perfecto? ¿El entusiasmo viril, activado por un arcano genético, por la acción violenta y desasosegada? ¿La mezquina aspiración a remotos paraísos, a amores desenfrenados, a retorcidas pesadillas? Who knows, dear…

Ayer por la noche me volví a entregar a este mi pequeño vicio con“¿Quién teme a Virginia Woolf”, una película actual aunque atesore 40 largos años, con Elizabeth Taylor y Richard Burton como actores principales. Ambos realizan el papel de un matrimonio de borrachos cuarentones entregados a una decadencia a la vez enternecedora y turbulenta. Ella es la hija del rector de la universidad y Burton es profesor agregado de Historia. Burton, además, como su mujer le echa en cara, “está estancado”. Para ser exactos, ella le llama, despectivamente, “swampy”, que es algo así como cenagoso o pantanoso. Agreguemos, para completar el cuadro, que, gracias a este matrimonio, Burton consiguió la plaza de profesor. Lo que me llama la atención en este momento es que en la película la figura del profesor de Historia se conjuga con la del profesor perdedor. De hecho, en la trama hay algunas alusiones que señalan que la identificación no es inocua. Por todo ello, no he podido dejar de acordarme de mis compañeros del CAP.

Desde la célebre capitulación de Boabdil no creo que se hayan vertido sobre las páginas de la historia lágrimas tan nobles de decepción como las de los jóvenes graduados de este país. Francamente, creo que, entre los perdedores de la historia de España, además de los que cita Fernando García de Cortázar en su reciente libro, se encuentran las nutridas hornadas de licenciados en Historia que la universidad española está apilando junto a la pira funeraria de las ETTs. Hornadas que, en el mejor de los casos, se ocultan tras el mostrador de una oficina de aire macilento y, como diría Ovidi Montllor, repiten “Sí, senyor” como subidos sobre un muelle desportillado.

Es cierto que, cuando estos jóvenes, antaño ilusionados, se alistaron en esta guerra, sabían que estaba perdida de antemano y que sólo unos pocos aguerridos podrían alcanzar la gloria. Y, aun así, se entregaron a una causa maldita sin esperar ningún tipo de prebendas porque quien no es comunista con veinte años no tiene corazón, o eso dicen algunos. Gracias a la perspectiva que da el tiempo yo me pregunto: ¿acaso en primero de Ingeniería a los alumnos les devora un cuervo el corazón?

Sólo guiados por el placer mimético de escuchar y contar cuentos, la embriaguez espejeante de las historias de chirucas contadas al calor de las hogueras, la joie de vivre de una adolescencia etílica y apremiante, la nostalgia privativa de los corderos que van al degolladero… de esta suerte, los jóvenes historiadores se consagraron a una querencia que, como los amores de los tangos, paga mal.

Visto esto, no me vengan con eso de que la Historia es para mentes esencialmente racionales. Tú lo has escuchado tantas veces como yo y te has debido de sonrojar ante tanta calumnia. Porque las paradojas del destino nos señalan que la Historia, aun la más positivista, ¡la elaboran los más utópicos de los estudiantes! Aceptada la secular resistencia al cálculo de estructuras, a los futuros historiadores les hubiera sido poco gravoso atreverse con las leyes o con la administración de empresas: acolcharse contra el vil consuelo del vil metal y, cierto es, descorchar unas merecidas botellas de cava tras el suplicio. En cambio, y pese a la presión ambiental, se dejaron seducir por el hechizo de Sheherezade pensando que el idilio con la Historia iba a prolongarse mil y una noches. No contaron con que el sultán Shahriar estaría allí, al final de la jornada, para impedirlo. No me gustan los lemas sesentayocheros pero es que ser joven y entregarse al placer no debiera constituir ningún delito.

Así pues, como en la fábula de la cigarra y la hormiga, estos camaradas historiadores que me acompañan en el CAP se encuentran a sí mismos con una mano delante y otra detrás; víctimas de un ERE o, a veces, con trabajos a dos euros la hora, como en el CCCB; algunos casados, con hijos, hipoteca y monovolumen. Cuando empezaron, ¿quién les iba a decir que, a sus treinta y algo, la Historia vendría a rescatarlos aupada sobre el flotador de la docencia?

Serán incautos si creen ver en esta nueva profesión su viejo sueño de juventud. La Historia, tal y como la van a tener que entender a partir de ahora, es una mujer deshecha, arrasada en su interior, juguete despeñado de los arrabales, una furcia cazadotes que se maridaría con el primer chulo que le pagara un trago. Y es que, querida amiga, a mis compañeros del CAP les llega el sueño, tarde y pesado, con una carga triste y humeante de vagoneta de carbón.

Je t’embrasse,

j.

“La casa de uno no es para vivir, es para volver“

Ernest Hemingway, citado por Rosa Maria Calaf

Es terrible esto de las colas. El caso es que desprenden un turbio aroma proletario, que dirían Sostres y ese espécimen de clasistas abotargados que se revuelcan en el ombligo cerúleo del mundo. Mi suplicio empieza cuando, de muy buena mañana, entro en la oficina y me encuentro con un personal disgustado y que, a regañadientes, guarda más o menos unos límites dentro de esa línea imaginaria hacia el mostrador, que es la esperanza. Entonces, y sin otra opción que afrontar la cola, empiezo a repasar mentalmente las cosas que todavía me quedan por hacer como buscando la mera excusa con que mantenerme entretenido. A los pocos minutos, a decir verdad, comienzo a desesperarme.

Tras el siguiente estado emocional, o sea, la resignación, me rehago y me dedico a registrar cada detalle de mis compañeros de cola. Sobresalen los currelas de mono azul y los administrativos de polo de rayas, aunque también hay jovencitas maquilladas como para una boda y que desprenden ese perfume fresco de la sesión matinal de tocador. Es gracioso el intento, por otro lado infructuoso, de adivinar a qué se dedican estas personas, cuál es su nombre, cómo les gusta el café, con quién se acuestan y toda una retahíla de preguntas que, si se deslizaran de mi mente a mi lengua, resultarían impertinentes.

De esta guisa pasan los minutos y el gentío de currelas y chicas maniquí sigue impertérrito; por mi parte, siento precipitarse el tiempo en el abismo estéril como se precipita por las escaleras el cochecito del niño en “El acorazado Potemkin”. A pesar de esto, trato de ocultar mi “horror vacui” en un ensimismamiento hipócrita mientras a algunas personas la desesperación se les nota en ese palmeo contínuo de los pies contra el suelo –que en las salas de espera es siempe de mármol-, en las mil y una dobleces que aplican a la documentación que llevan consigo y en la facilidad con que echan mano del móvil para formular el rutinario “cariño, ¿qué haces?”. Pero esto no me da más que para unos pocos segundos.

A continuación, y gracias a que he guardado muchas colas y creo sabérmelas todas, me decido a tensar la cuerda con mi último as y despliego el diario que previamente a mi llegada a la oficina había adquirido y doblado contra mi torso. No puedo dejar de parpadear ante los titulares. Son los de siempre. ¡Adónde vamos a ir a parar!, mascullo. Y la señora de detrás, sin disimulo, fija su mirada en las páginas salmón de La Vanguardia y, cuando humedezco mis dedos y cambio de página y me giro hacia ella, inquisitivo, me dedica una mirada un tanto insolente, como diciendo, “¿qué te pasa?”. Eso pienso yo, tuteándola, ¿qué coño te pasa?, pero no se lo digo y me reúno a mí mismo en un ovillo, no vaya a soltarme un bolsazo de los que marcan fieramente la mejilla.

Al cabo de un rato eterno, una trabajadora se presenta ante la cola -ese monstruo colectivo que resopla y gruñe y que podría soltar fuego por la boca- y comunica que se acaba de abrir un nuevo mostrador. No le da tiempo a rogar que la gente se coloque siguiendo el orden previo: una estampida de elefantes trota hasta el mostrador con más desfachatez que vergüenza. Como es normal, me encuentro entre ellos. ¡A ver quién nos mueve ahora! Aun así, por culpa de estar entretenido con La Vanguardia y la fisgona de detrás, no he podido ser el primero, así que espero tras la línea que, muy gentilmente, indica a los segundones un “espere aquí” consolador.

Cuando llega mi turno tomo asiento, vacío el sobre con los papeles que, acto seguido, le muestro a la administrativa y, tras manosearlos, ésta me indica que falta uno y que, por evidentes razones de las que yo debería ser conocedor, hoy no puede resolver nada. Me quedo helado. Esto sólo me pasa a mí. ¡Vuelva usted mañana!, dicen que alguien me susurró agriamente al oído en el mismo instante en que el hielo avanzaba a la altura de mis rodillas. En consecuencia, y sosteniendo las riendas de la furia, es decir, apretando bien fuerte los puños –no me sé otro método-, me incorporo, dando paso a la fisgona de las páginas salmón de La Vanguardia, y me encamino hacia la puerta, cabizbajo y dolorido, mientras la nutrida prole de la cola aguarda su turno con un disgusto de mil demonios.

El Alarife ya se encuentra de nuevo entre nosotros, una libertad alegre sobrevenida a vuela pluma, como la del ave de vuelo raso y corto que despega de una tierra que hierve los talones. Para celebrarla, nuestro amigo escarba un lecho entre el lodo y las cañas donde sepultar su último botín, pero la música de las ferias de Agosto lo embelesa, suelta la pala y corre flechado a entonar su canción:

La Rumba neix al carrer
filla de Cuba i d’un gitanet
i sa germana que és l’Havanera
viu gronxadeta entre mariners.*

El Alarife se toma un descanso de tanto trajinar y, entre barrido y fregado, hace caso a un amigo y se emborracha con Marqués de Griñón mientras las cucarachas moradas –que según Emilio son carnívoras- ejecutan maniobras de paracaidismo sobre la última edición de la Guía Marca. Una bandada de periquitos –piensa el Alarife- debería erradicarlas de este edificio, si es que alguna vez un periquito ha engullido una cucaracha. ¡Ni que éstas fueran del Barça, leche! Y enfurecido consigo mismo, el Alarife estrella la botella de vino del buen marqués contra el suelo y su boca desdentada vuelve a entonar, como un conjuro contra las penas, otra alegre canción:

Enamorao de la vida
aunque a veces duela
si tengo frío
busco candela.**

Ya son las ocho y media. Es viernes, 29 de agosto. El Alarife se asea los pómulos y lanza al retrete el Revlon de guantera de Seat Panda. Antes de partir, se afea a sí mismo la cremosidad de los pechos, de manera que sumerje los sobacos en un agua densa de bellota. Mientras se enjuga con una toalla, piensa que ésta es su última función y, con cariño, se despide de los espejos. Tras el adiós dolorido, cierra con llave la entrada al escenario y toma la vereda de casa silbando una canción cualquiera del Gato.

* La Rumba de Barcelona – Gato Pérez; ** Volando voy – Kiko Veneno, interpretada tb. por Camarón

El desnudo es democrático, como la muerte

Julius Lange, citado en Hauser, Arnold “Historia social

de la literatura y el arte”

Mi agosto pasa irremediablemente por el vuelo número 165 que, de un momento a otro, despegará junto al hangar del Garaje Balear (sito en la acera opuesta) con destino a la isla de Mallorca. La negociación entre los trabajadores y la Administración de Fincas ha sido dolorosa porque ha conllevado ciertas renuncias mutuas pero, junto al acuerdo alcanzado, el gremio de conserjes agosteños está dispuesto, tras levantar el vuelo, a retirar la basura acumulada en la cabina y, si se tercia, a aplicar un poquito de limpiacristales en el bonito culo de las azafatas. Pero los chicos no están dispuestos a nada más. En todo caso, desde la comisión negociadora se ha propuesto una muy interesante competición de uniformes y sonrisas con el personal de a bordo para el que, desde luego, los conserjes venimos tan preparados como los corredores olímpicos. Depende de cómo se nos dé todavía podemos desviar el avión hacia Pequín para pasear nuestro porte gallardo por las tierras del Catay. Desde la patronal también se nos ha señalado, como una opción del todo prudente, aunque sea en vacaciones, el que proveamos nuestro equipaje de cubo y mocho (se entiende que, éste, retráctil), ya que las mayores turbulencias que han padecido algunos conserjes han sido las del ascensor de su edificio y, la mayor altura, las antenas de la azotea.

Sin embargo, el acontecimiento más importante, antes de despegar, consiste en la devolución de las llaves de la ciudad a sus legítimos dueños. Los pocos de estos que todavía sobreviven al calor de Barcelona, apostados en el portal, nos despiden lloriqueando con un pañuelo en una mano y blandiendo una escoba en la otra con esa cara amenazante de los impotentes. Ahí tienes a algunos de ellos –el mentón alto, el ceño fruncido- erguidos con un porte dramático que persigue ser señorial. Inconfundibles máscaras de sí mismos. Y es que tienen que empezar a acostumbrarse a que, este año, los conserjes agosteños están de vacaciones. Esa escalera que dicen que está descuidada no se limpiará porque esto no es un edificio que custodiar, es un hotel de cinco estrellas y estoy sentado en la recepción leyendo la prensa antes de darme un chapuzón en la piscina.

Desde luego, prometo una postal y una ensaimada desde mis vacaciones pagadas. El vuelo 165 con destino a Mallorca realizará su despegue en breves instantes. Son como dos semanas más.